中国有多少这样的乡村，不太清楚，因为这样的数字一般无从查找。但好的是，他的上一级乡镇，在中国有一个可以查到的数字：截止2005年，共有41636个。至于乡村，应该在5——10倍吧。乡镇是可以进入历史的，而乡村，一般没有人关注，经常被历史所忽略。

我的出生和参与，没有给这个村庄带来任何变化，包括上一辈所谓的参加革命的几十个青壮年，现在凋零为几个暮年的老者，虽有回忆片段，因无文墨，照旧消失于炊烟之中。

当一个灵魂逐步成长为强大时，他一定拥有来自故乡的某种血液，那些炊烟、那些方言、那些父母的期望和苦恼，那些儿时的伙伴和记忆，甚至那些河流、山川、花草树木，都是灵魂成长的营养。所以，远离故乡的灵魂不管有多么强大，总会思念故乡，乡愁是因为离别，乡愁是离开的花结的果。

不离开时，乡愁大部分是愁乡，发愁的愁，生活无着的状况，是一直发愁的原因。

所以，去乡，是必须的；乡愁是另一个不期而至的结果。

在这个大部分人一个姓氏的村子里，无数的人离开过，无数的人经过外面的打拼，回来过。这个村庄一直存在，甚至，几千年的炊烟飘散的方式，从来就没有改变过。

出去的出去啦，回来的回来；大部分人居住，少部分人进进出出。

对历史来说，记录的从来是进进出出；对村庄来说，始终如一的是这里的生活，这里的历史从来没有成为历史，从来是被忽略的，甚至是忽略不计的。

参与历史，是进进出出的人的使命或者是动力，书写历史，一直是中国人的终身事业和愿景。

村庄，在场的人，在沉默中一直在场；历史，另外的历史，竟然是不在场的人的历史。所以，历史和这些人无关。

因此，当和这些墙根晒太阳的老人们聊天时，历史从一些回忆中断断续续的续接着，拼接成一幅破烂不堪的、浑浊的、纠结的，蠕动着、充满着鲜血、生命、无尽头的绝望和无休止的艰辛。

这样的历史，实实在在的发生在这片土地上，却从来不被记载，好像不曾发生。

当我们翻开二十四史，翻看汗牛充栋的历史纪录，竟然找不到他们和他们的生活。

生活在四季更迭、春耕秋收、一日三餐中，岁月一直在威严中重复它的残酷和难捱。

为生存而存在，是人类的宿命。但人们从来忽视这样的生存，这样的生活被各种各样的历史和传承，丢弃、回避、闪躲，好像有伤疤的人，怕被人家看到而故意捂着盖着。

心理学认为，伤痛和不堪回忆的事情，会被人们选择性“失忆”，这是人们的本能，是保护自己的天然能力。但这样的失忆会用各种形式复苏，找到宣泄的出口。

历史对于乡村苦难的失忆，是人类的类似能力。只不过，他回避的是千千万万普通人的命运，是几千年的苦难被轻易的推开、搁置、否认、躲开，只作为不被承认的历史，活在活生生的乡村、活在活生生的历史中。

于是，我总是想，我和与我一样离开乡村的人，不仅是躲避这样的生活，更有可能的是躲避着这残酷的被忽略的历史，当你艰苦挣扎的存活，最后被忽略不计的时候，把自己移栽到可以被承认的历史中，是人的本能，于是，许多人和我一样，选择离开，选择另外的生活，选择可以证明其存在的历史。

这样，你可以说，你活过，你出生，你生活，你去世。而不是，你的出生、生活、死亡，都无法确定，都是归为亿万个一种被丢弃般的苦运。

几亿几十亿的普通人，你的呼吸，你的汗水的蒸发，你的太阳下的日复一日的劳作，是不被现在的历史所尊重的，是缺乏足够的尊严的。

于是，这样的离开，是对自身命运的无声的有形的抗议，是一次对尊严被践踏的躲闪，是命运本能的追逐。

我不在场，是因为你们不承认这样的在场，是因为这样的在场从来没有成为被尊重的证据。所谓的历史范本，把我们所有的在场的生存之地，作为你们追逐的权势范围、狩猎场，是可以被悬赏、被赏赐、被争夺、被放逐的。

闪光的是那些逐鹿权力占领广阔土地者，闪光的历史，映不出灰暗的乡村历史，乡村，这个大部分人生存的生活的场所，承载着绝大部分人类的生活的历史，竟然被一些人彻底遮蔽，杜绝于历史纪录。

相同的命运，不可更改的蝼蚁之命的结局，不变的历史，我们早已厌倦。当你们在寻欢作乐中创造历史时，苦难的人历经千年而绝望。

出生在乡村，是不幸，不幸的命运产生改变命运的动力。于是，大部分改造社会的愿望，有这些乡村出生的人去激发完成。

不是在沉默中灭亡，就是在沉默中爆发。历史总是笨笨的，显示出来它不可爱的残酷的本来面目。说历史是笨的，是因为它虽然嫌贫爱富，爱权贵而嫌乡人，但乡人在历史中的破坏和更改，一再的告诉它，却还是得不到回应。

实际上，错失了几千年的机会，历史还是不在意乡村的存在和尊严。

乡村活在5千年的历史中，却从历史中屡被剔除。所以，对乡村而言，这样的历史是令人屈辱的，是不能承认的，又是无奈地，残酷的。

你活着，别人却当你早已死亡。几千年的意义又是什么？是谁在夺走乡村的历史、抢走乡人的尊严，践踏这绝大的存在和艰难求生？